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e vieux peintre Wang-F6 et son disciple Ling erraient le long des routes du 
royaume de Han. lis avangaient lentement, car Wang-F6 s'arretait la nuit pour 
■contempler les astres, le jour pour regarder les libellules. lis etaient peu charges, 
car Wang-F6 aimait I'image des choses, et non les choses elles-memes, et nul objet au 
5 monde ne lui semblait digne d'etre acquis, sauf des pinceaux, des pots de laque et 

d'encres de Chine, des rouleaux de sole et de papier de riz. lis etaient pauvres, car 
Wang-F6 troquait ses peintures contre une ration de bouillie de millet et dedaignait les 
pieces d'argent. Son disciple Ling, pliant sous le poids d'un sac plein d'esquisses, 
courbait respectueusement le dos comme s'il portait la voute celeste, car ce sac, aux 
10 yeux de Ling, etait rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au printemps, et du 

visage de la lune d'ete. 

Ling n'etait pas ne pour courir les routes au cote 

d'un vieil homme qui s'emparait de I'aurore et 

captait le crepuscule. Son pere etait changeur d'or ; 
15 sa mere etait I'unique enfant d'un marchand de jade 

qui lui avait legue ses biens en la maudissant parce 

qu'elle n'etait pas un fils. Ling avait grandi dans une 

maison d'ou la richesse eliminait les hasards. Cette 

existence soigneusement calfeutree I'avait rendu 
20 timide : il craignait les insectes, le tonnerre et le 

visage des morts. Quand il eut quinze ans, son pere 

lui choisit une epouse et la prit tres belle, car I'idee 

du bonheur qu'il procurait a son fils le consolait 

d'avoir atteint I'age ou la nuit sert a dormir. L'epouse 
25 de Ling etait frele comme un roseau, enfantine 

comme du lait, douce comme la salive, salee comme 

les larmes. Apres les noces, les parents de Ling pousserent la discretion jusqu'a mourir, 

et leur fils resta seul dans sa maison peinte de cinabre, en compagnie de sa jeune 

femme, qui souriait sans cesse, et d'un prunier qui chaque printemps donnait des fleurs 
30 roses. Ling aima cette femme au coeur limpide comme on aime un miroir qui ne se 

ternirait pas, un talisman qui protegerait toujours. II frequentait les maisons de the 

pour obeir a la mode et favorisait moderement les acrobates et les danseuses. 

Une nuit, dans une taverne, il eut Wang-F6 pour compagnon de table. Le vieil 
homme avait bu pour se mettre en etat de mieux peindre un ivrogne ; sa tete penchait 

35 de cote, comme s'il s'efforgait de mesurer la distance qui separait sa main de sa tasse. 

L'alcool de riz deliait la langue de cet artisan taciturne, et Wang ce soir-la parlait comme 
si le silence etait un mur, et les mots des couleurs destinees a le couvrir. Grace a lui. 
Ling connut la beaute des faces de buveurs estompees par la fumee des boissons 
chaudes, la splendeur brune des viandes inegalement lechees par les coups de langue 

40 du feu, et I'exquise roseur des taches de vin parsemant les nappes comme des petales 

fanes. Un coup de vent creva la fenetre ; I'averse entra dans la chambre. Wang-F6 se 
pencha pour faire admirer a Ling la zebrure livide de I'eclair, et Ling, emerveille, cessa 
d'avoir peur de I'orage. 

Ling paya I'ecot du vieux peintre : comme Wang-F6 etait sans argent et sans hote, il 
45 lui offrit humblement un gite. lis firent route ensemble ; Ling tenait une lanterne ; sa 

lueur projetait dans les flaques des feux inattendus. Ce soir-la. Ling apprit avec surprise 
que les murs de sa maison n'etaient pas rouges, comme il I'avait cru, mais qu'ils avaient 
la couleur d'une orange prete a pourrir. Dans la cour, Wang-F6 remarqua la forme 
delicate d'un arbuste, auquel personne n'avait prete attention jusque-la, et le compara 
50 a une jeune femme qui laisse secher ses cheveux. Dans le couloir, il suivit avec 

ravissement la marche hesitante d'une fourmi le long des crevasses de la muraille, et 
I'horreur de Ling pour ces bestioles s'evanouit. Mors, comprenant que Wang-F6 venait 
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de lui faire cadeau d'une ame et d'une perception neuves, Ling coucha 
respectueusement le vieillard dans la chambre ou ses pere et mere etaient morts. 
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Depuis des annees, Wang-F6 revait de faire le portrait d'une princesse d'autrefois 
jouant du luth sous un saule. Aucune femme n'etait assez 
irreelle pour lui servir de modele, mais Ling pouvait le 
faire, puisqu'il n'etait pas une femme. Puis Wang-F6 paria 
de peindre un jeune prince tirant de I'arc au pied d'un 
grand cedre. Aucun jeune homme du temps present 
n'etait assez irreel pour lui servir de modele, mais Ling fit 
poser sa propre femme sous le prunier du jardin. Ensuite, 
Wang-F6 la peignit en costume de fee parmi les nuages 
du couchant, et la jeune femme pleura, car c'etait un 
presage de mort. Depuis que Ling lui preferait les 
portraits que Wang-F6 faisait d'elle, son visage se 
fletrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou aux 
pluies d'ete. Un matin, on la trouva pendue aux branches 
du prunier rose: les bouts de I'echarpe qui I'etranglait 
flottaient meles a sa chevelure ; elle paraissait plus mince 
encore que d'habitude, et pure comme les belles 
celebrees par les poetes des temps revolus. Wang-F6 la 
peignit une derniere fois, car il aimait cette teinte verte 
dont se recouvre la figure des morts. Son disciple Ling broyait les couleurs, et cette 
besogne exigeait tant d'application qu'il oubliait de verser des larmes. 
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Ling vendit successivement ses esclaves, ses jades et les poissons de sa fontaine 
pour procurer au maitre des pots d'encre pourpre qui venaient d'Occident. Quand la 
maison fut vide, ils la quitterent, et Ling ferma derriere lui la porte de son passe. Wang- 
F6 etait las d'une ville ou les visages n'avaient plus a lui apprendre aucun secret de 
laideur ou de beaute, et le maitre et le disciple vagabonderent ensemble sur les routes 
du royaume de Han. 



85 



Leur reputation les precedait dans les villages, au seuil des chateaux forts et sous 
le porche des temples ou les pelerins inquiets se refugient au crepuscule. On disait que 
Wang-F6 avait le pouvoir de donner la vie a ses peintures par une derniere touche de 
couleur qu'il ajoutait a leurs yeux. Les fermiers venaient le supplier de leur peindre un 
chien de garde, et les seigneurs voulaient de lui des images de soldats. Les pretres 
honoraient Wang-F6 comme un sage ; le peuple le craignait comme un sorcier. Wang se 
rejouissait de ces differences d'opinions qui lui permettaient d'etudier autour de lui des 
expressions de gratitude, de peur, ou de veneration. 
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Ling mendiait la nourriture, veillait sur le sommeil 
du maitre et profitait de ses extases pour lui masser les 
pieds. Au point du jour, quand le vieux dormait encore, il 
partait a la chasse de paysages timides dissimules 
derriere des bouquets de roseaux. Le soir, quand le 
maitre, decourage, jetait ses pinceaux sur le sol, il les 
ramassait. Lorsque Wang etait triste et parlait de son 
grand age. Ling lui montrait en souriant le tronc solide 
d'un vieux chene ; lorsque Wang etait gai et debitait des 
plaisanteries. Ling faisait humblement semblant de 
I'ecouter. 




Un jour, au soleil couchant, ils atteignirent les faubourgs de la ville imperiale, et 
Ling chercha pour Wang-F6 une auberge ou passer la nuit. Le vieux s'enveloppa dans 
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des loques, et Ling se coucha centre lui pour le rechauffer, car le 
printemps venait a peine de naitre, et le sol de terre battue etait 
encore gele. A I'aube, des pas lourds retentirent dans les corridors de 
I'auberge ; on entendit les chuchotements effrayes de I'hote, et des 
commandements cries en langue barbare. Ling fremit, se souvenant 
qu'il avait vole la veille un gateau de riz pour le repas du maitre. Ne 
doutant pas qu'on ne vTnt I'arreter, il se demanda qui aiderait demain 
Wang-F6 a passer le gue du prochain fleuve. 

Les soldats entrerent avec des lanternes. La flamme filtrant a 
travers le papier bariole jetait des lueurs rouges ou bleues sur leurs 
casques de cuir. La corde d'un arc vibrait sur leur epaule, et les plus 
feroces poussaient tout a coup des rugissements sans raison. lis 
poserent lourdement la main sur la nuque de Wang-F6, qui ne put 
s'empecher de remarquer que leurs manches n'etaient pas assorties a 
la couleur de leur manteau. 
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Soutenu par son disciple, Wang-F6 suivit les soldats en trebuchant le long des 
routes inegales. Les passants attroupes se gaussaient de ces deux criminels qu'on 
menait sans doute decapiter. A toutes les questions de Wang, les soldats repondaient 
par une grimace sauvage. Ses mains ligotees souffraient, et Ling desespere regardait 
son maitre en souriant, ce qui etait pour lui une fagon plus tendre de pleurer. 
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lis arriverent sur le seuil du palais imperial, dont les murs violets se dressaient en 
plein jour comme un pan de crepuscule. Les soldats firent franchir a Wang-F6 
d'innombrables salles carrees ou circulaires dont 
la forme symbolisait les saisons, les points 
cardinaux, le male et la femelle, la longevite, les 
prerogatives du pouvoir. Les portes tournaient 
sur elles-memes en emettant une note de 
musique, et leur agencement etait tel qu'on 
parcourait toute la gamme en traversant le palais 
de I'Est au Couchant. Tout se concertait pour 
donner I'idee d'une puissance et d'une subtilite 
surhumaines, et Ton sentait que les moindres 
ordres prononces ici devaient etre definitifs et terribles comme la sagesse des ancetres. 
Enfin, I'air se rarefia ; le silence devint si profond qu'un supplicie meme n'eut pas ose 
crier. Un eunuque souleva une tenture ; les soldats tremblerent comme des femmes, et 
la petite troupe entra dans la salle ou tronait le Fils du Ciel. 
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C'etait une salle depourvue de murs, soutenue par d'epaisses colonnes de pierre 
bleue. Un jardin s'epanouissait de I'autre cote des futs de marbre, et chaque fleur 
contenue dans ses bosquets appartenait a une espece rare apportee d'au-dela les 
oceans. Mais aucune n'avait de parfum, de peur que la meditation du Dragon Celeste 
ne fut troublee par les bonnes odeurs. Par respect pour le silence ou baignaient ses 
pensees, aucun oiseau n'avait ete admis a I'interieur de I'enceinte, et on en avait meme 
chasse les abeilles. Un mur enorme separait le jardin du reste du monde, afin que le 
vent, qui passe sur les chiens creves et les cadavres des champs de bataille, ne put se 
permettre de froler la manche de I'Empereur. 
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Le Maitre Celeste etait assis sur un trone de jade, et ses mains etaient ridees 
comme celles d'un vieillard, bien qu'il eut a peine vingt ans. Sa robe etait bleue pour 
figurer I'hiver, et verte pour rappeler le printemps. Son visage etait beau, mais 
impassible comme un miroir place trop haut qui ne refleterait que les astres et 
I'implacable ciel. II avait a sa droite son Ministre des Plaisirs Parfaits, et a sa gauche son 
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Conseiller des Justes Tourments. Comme ses courtisans, ranges au pied des colonnes, 
tendaient I'oreille pour recueillir le moindre mot sorti de ses levres, il avait pris 
I'habitude de parler toujours a voix basse. 



- Dragon Celeste, dit Wang-F6 prosterne, je suis vieux, je suis pauvre, je suis faible. 
Tu es comme I'ete ; je suis comme I'hiver. Tu as Dix Mille Vies ; je n'en ai qu'une, et qui 
va finir. Que t'ai-je fait? On a lie mes mains, qui ne font jamais nui. 

- Tu me demandes ce que tu m'as fait, vieux Wang-F6 ? dit I'Empereur. 
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Sa voix etait si melodieuse qu'elle donnait envie de 
pleurer. II leva sa main droite, que les reflets du pavement 
de jade faisaient paraitre glauque comme une plante sous- 
marine, et Wang-F6, emerveille par la longueur de ces 
doigts minces, chercha dans ses souvenirs s'il n'avait pas fait 
de I'Empereur, ou de ses ascendants, un portrait mediocre 
qui meriterait la mort. Mais c'etait peu probable, car Wang- 
F6 jusqu'ici avait peu frequente la cour des empereurs, lui 
preferant les huttes des fermiers, ou, dans les villes, les 
faubourgs des courtisanes et les tavernes le long des quais 
ou se querellent les portefaix. 
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- Tu me demandes ce que tu m'as fait, vieux Wang-F6 ? reprit I'Empereur en 
penchant son cou grele vers le vieil homme qui I'ecoutait. Je vais te le dire. Mais, 
comme le venin d'autrui ne peut se glisser en nous que par nos neuf ouvertures, pour 
te mettre en presence de tes torts, je dois te promener le long des corridors de ma 
memoire, et te raconter toute ma vie. Mon pere avait rassemble une collection de tes 
peintures dans la chambre la plus secrete du palais, car il etait d'avis que les 
personnages des tableaux doivent etre soustraits a la vue des profanes, en presence de 
qui ils ne peuvent baisser les yeux. C'est dans ces salles que j'ai ete eleve, vieux Wang- 
F6, car on avait organise autour de moi la solitude pour me permettre d'y grandir. Pour 
eviter a ma candeur I'eclaboussure des ames humaines, on avait eloigne de moi le flot 
agite de mes sujets futurs, et il n'etait permis a personne de passer devant mon seuil, 
de peur que I'ombre de cet homme ou de cette femme ne s'etendit jusqu'a moi. Les 
quelques vieux serviteurs qu'on m'avait octroyes se montraient le moins possible ; les 
heures tournaient en cercle ; les couleurs de tes peintures s'avivaient avec I'aube et 
palissaient avec le crepuscule. La nuit, quand je ne parvenais pas a dormir, je les 
regardais, et, pendant pres de dix ans, je les ai regardees toutes les nuits. Le jour, assis 
sur un tapis dont je savais par coeur le dessin, reposant mes paumes vides sur mes 
genoux de sole jaune, je revais aux joies que me procurerait I'avenir. Je me representais 
le monde, le pays de Han au milieu, pareil a la plaine monotone et creuse de la main 
que sillonnent les lignes fatales des Cinq Fleuves. Tout autour, la mer ou naissent les 
monstres, et, plus loin encore, les montagnes qui supportent le ciel. Et, pour m'aider a 
me representer toutes ces choses, je me servais de tes peintures. Tu m'as fait croire 
que la mer ressemblait a la vaste nappe d'eau etalee sur tes toiles, si bleue qu'une 
pierre en y tombant ne peut que se changer 
en saphir, que les femmes s'ouvraient et se 
refermaient comme des fleurs, pareilles aux 
creatures qui s'avancent, poussees par le 
vent, dans les allees de tes jardins, et que les 
jeunes guerriers a la taille mince qui veillent 
dans les forteresses des frontieres etaient 
eux-memes des fleches qui pouvaient vous 
transpercer le coeur. A seize ans, j'ai vu se 
rouvrir les portes qui me separaient du 
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monde : je suis monte sur la terrasse du palais pour regarder les nuages, mais ils etaient 

moins beaux que ceux de tes crepuscules. J'ai commande ma 

litiere : secoue sur des routes dont je ne prevoyais ni la boue ni 

les pierres, j'ai parcouru les provinces de TEmpire sans trouver 

tes jardins pleins de femmes semblables a des lucioles, tes 

femmes dont le corps est lui-meme un jardin. Les cailloux des 

rivages m'ont degoute des oceans ; le sang des supplicies est 

moins rouge que la grenade figuree sur tes toiles ; la vermine des 

villages m'empeche de voir la beaute des rizieres ; la chair des 

femmes vivantes me repugne comme la viande morte qui pend 

aux crocs des bouchers, et le rire epais de mes soldats me 

souleve le coeur. Tu m'as menti, Wang-F6, vieil imposteur : le 

monde n'est qu'un amas de taches confuses, jetees sur le vide par un peintre insense, 

sans cesse effacees par nos larmes. Le royaume de Han n'est pas le plus beau des 

royaumes, et je ne suis pas I'Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de 

regner est celui ou tu penetres, vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Dix 

Mille Couleurs. Toi seul regnes en paix sur des montagnes couvertes d'une neige qui ne 

peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas mourir. Et c'est 

pourquoi, Wang-F6, j'ai cherche quel supplice te serait reserve, a toi dont les sortileges 

m'ont degoute de ce que je possede, et donne le desir de ce que je ne possederai pas. 

Et pour t'enfermer dans le seul cachot dont tu ne puisses sortir, j'ai decide qu'on te 

brulerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-F6, sont les deux portes magiques qui 

t'ouvrent ton royaume. Et puisque tes mains sont les deux 

routes aux dix embranchements qui te menent au coeur de ton 

empire, j'ai decide qu'on te couperait les mains. M'as-tu 

compris, vieux Wang-F6 ? 

En entendant cette sentence, le disciple Ling arracha de sa 
ceinture un couteau ebreche et se precipita sur I'Empereur. 
Deux gardes le saisirent. Le Fils du Ciel sourit et ajouta dans un 
soupir 
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- Et je te hais aussi, vieux Wang-F6, parce que tu as su te faire aimer. Tuez ce 



chien. 
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Ling fit un bond en avant pour eviter que son sang ne vTnt tacher la robe du 
maitre. Un des soldats leva son sabre, et la tete de Ling se detacha de sa nuque, pareille 
a une fleur coupee. Les serviteurs emporterent ses restes, et Wang-F6, desespere, 
admira la belle tache ecarlate que le sang de son disciple faisait sur le pavement de 
pierre verte. 



L'Empereurfit un signe, et deux eunuques essuyerent les yeux de Wang-F6. 
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- Ecoute, vieux Wang-F6, dit I'Empereur, et seche tes larmes, car ce n'est pas le 
moment de pleurer. Tes yeux doivent rester clairs, afin que le peu de lumiere qui leur 
reste ne soit pas brouillee par tes pleurs. Car ce n'est pas seulement par rancune que je 
souhaite ta mort ; ce n'est pas seulement par cruaute que je veux te voir souffrir. J'ai 
d'autres projets, vieux Wang-F6. Je possede dans ma collection de tes oeuvres une 
peinture admirable ou les montagnes, I'estuaire des fleuves et la mer se refletent, 
infiniment rapetisses sans doute, mais avec une evidence qui surpasse celle des objets 
eux-memes, comme les figures qui se mirent sur les parois d'une sphere. Mais cette 
peinture est inachevee, Wang-F6, et ton chef-d'oeuvre est a I'etat d'ebauche. Sans 
doute, au moment ou tu peignais, assis dans une vallee solitaire, tu remarquas un 
oiseau qui passait, ou un enfant qui poursuivait cet oiseau. Et le bee de I'oiseau ou les 
joues de I'enfant font fait oublier les paupieres bleues des flots. Tu n'as pas termine les 
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franges du manteau de la mer, ni les cheveux d'algues des rochers. Wang-F6, je veux 
que tu consacres les heures de lumiere qui te restent a finir cette peinture, qui 
contiendra ainsi les derniers secrets accumules au cours de ta longue vie. Nul doute que 
tes mains, si pres de tomber, ne trembleront sur I'etoffe de sole, et I'infini penetrera 
dans ton ouvre par ces hachures du malheur. Et nul doute que tes yeux, si pres d'etre 
aneantis, ne decouvriront des rapports a la limite des sens humains. Tel est mon projet, 
vieux Wang-F6, et je puis te forcer a Taccomplir. Si tu refuses, avant de t'aveugler, je 
ferai bruler toutes tes oeuvres, et tu seras alors pareil a un pere dont on a massacre les 
fils et detruit les esperances de posterite. Mais crois plutot, si tu veux, que ce dernier 
commandement n'est qu'un effet de ma bonte, car je sais que la toile est la seule 
maitresse que tu n'aies jamais caressee. Et t'offrir des pinceaux, des couleurs et de 
I'encre pour occuper tes dernieres heures, c'est faire I'aumone d'une fille de joie a un 
homme qu'on va mettre a mort. 
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Sur un signe du petit doigt de I'Empereur, deux eunuques apporterent 
respectueusement la peinture inachevee ou Wang-F6 avait trace I'image de la mer et 
du ciel. Wang-F6 secha ses larmes et 
sourit, car cette petite esquisse lui 
rappelait sa jeunesse. Tout y attestait 
une fraicheur d'ame a laquelle Wang-F6 
ne pouvait plus pretendre, mais il y 
manquait cependant quelque chose, car 
a I'epoque ou Wang I'avait peinte, il 
n'avait pas encore assez contemple de 
montagnes, ni de rochers baignant dans 
la mer leurs flancs nus, et ne s'etait pas 
assez penetre de la tristesse du crepuscule. Wang-F6 choisit un des pinceaux que lui 
presentait un esclave et se mit a etendre sur la mer inachevee de larges coulees bleues. 
Un eunuque accroupi a ses pieds broyait les couleurs ; il s'acquittait assez mal de cette 
besogne, et plus que jamais Wang-F6 regretta son disciple Ling. 
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Wang commenga par teinter de rose le bout de I'aile d'un nuage pose sur une 
montagne. Puis il ajouta a la surface de la mer de petites rides qui ne faisaient que 
rendre plus profond le sentiment de sa serenite. Le pavement de jade devenait 
singulierement humide, mais Wang-F6, absorbe dans sa peinture, ne s'apercevait pas 
qu'il travaillait assis dans I'eau. 
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Le frele canot grossi sous les coups de pinceau du peintre occupait maintenant 
tout le premier plan du rouleau de sole. Le bruit cadence des rames s'eleva soudain 
dans la distance, rapide et vif comme un battement d'aile. Le bruit se rapprocha, emplit 
doucement toute la salle, puis cessa, et des gouttes tremblaient, immobiles, 
suspendues aux avirons du batelier. Depuis longtemps, le fer rouge destine aux yeux de 
Wang s'etait eteint sur le brasier du bourreau. Dans I'eau jusqu'aux epaules, les 
courtisans, immobilises par I'etiquette, se soulevaient sur la pointe des pieds. L'eau 
atteignit enfin au niveau du coeur imperial. Le silence etait si profond qu'on eut 
entendu tomber des larmes. 



C'etait bien Ling. II avait sa vieille robe de tous les jours, et sa manche droite 
portait encore les traces d'un accroc qu'il n'avait pas eu le temps de reparer, le matin, 
avant I'arrivee des soldats. Mais il avait autour du cou une etrange echarpe rouge. 
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Wang-F6 lui dit doucement en continuant a peindre: 



-Je te croyais mort. 
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■Vousvivant, dit respectueusement Ling, comment aurais-je pu mourir? 
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Et il aida le maitre a monter en barque. Le plafond de jade se refletait sur I'eau, de 
sorte que Ling paraissait naviguer a I'interieur d'une grotte. Les tresses des courtisans 
submerges ondulaient a la surface comme des serpents, et la tete pale de I'Empereur 
flottait comme un lotus. 



- Regarde, mon disciple, dit melancoliquement Wang-F6. Ces malheureux vont 
perir, si ce n'est deja fait. Je ne me doutais pas qu'il y avait assez d'eau dans la mer pour 
noyer un Empereur. Que faire ? 
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- Ne crains rien, Maitre, murmura le disciple. Bientot, ils se trouveront a sec et ne 
se souviendront meme pas que leur manche n'ait jamais ete mouillee. Seul, I'Empereur 
gardera au coeur un peu d'amertume marine. Ces gens ne sont pas faits pour se perdre 
a I'interieur d'une peinture. 



Et il ajouta: 
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-La mer est belle, le vent bon, les oiseaux marins font leur nid. Partons, mon 
Maitre, pour le pays au-dela des flots. 



-Partons, dit le vieux peintre. 
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Wang-F6 se saisit du gouvernail, et Ling se pencha sur les rames. La cadence des 
avirons emplit de nouveau toute la salle, ferme et reguliere comme le bruit d'un coeur. 
Le niveau de I'eau diminuait insensiblement autour des grands rochers verticaux qui 
redevenaient des colonnes. Bientot, quelques rares flaques brillerent seules dans les 
depressions du pavement de jade. Les robes des courtisans etaient seches, mais 
I'Empereur gardait quelques flocons d'ecume dans la frange de son manteau. 
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Le rouleau acheve par Wang-F6 restait pose sur la table basse. Line barque en 
occupait tout le premier plan. Elle s'eloignait peu a peu, laissant derriere elle un mince 
sillage qui se refermait sur la mer immobile. Deja, on ne distinguait plus le visage des 
deux hommes assis dans le canot. Mais on apercevait encore I'echarpe rouge de Ling, et 
la barbe de Wang-F6 flottait au vent. 
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La pulsation des rames s'affaiblit, puis cessa, obliteree par la distance. L'Empereur, 
penche en avant, la main sur les yeux, regardait s'eloigner la barque de Wang qui 
n'etait deja plus qu'une tache imperceptible dans la paleur du crepuscule. Line buee 
d'or s'eleva et se deploya sur la mer. Enfin, la barque vira autour d'un rocher qui 
fermait I'entree du large ; I'ombre d'une falaise tomba sur elle ; le sillage s'effaga de la 
surface deserte, et le peintre Wang-F6 et son disciple Ling disparurent a jamais sur 
cette mer de jade bleu que Wang-F6 venait d'inventer. 
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